我的外婆是一个和善的老婆婆，她总是在厚厚的外衣上裹一条花格子围裙，头上戴着一顶小帽子用于遮盖日益稀疏的银发。印象中外婆个子小小的，也有点驼背。我对她的回忆并不多，不同于很多由隔辈老人带大的孩子，我的父母早早就来到了城市打拼，我没怎么见过外婆。

外婆的出现大多在冬季，我的母亲有两个哥哥，他们会轮流把外婆接到家里照顾，我们家也有时接外婆来家里住。很小的时候，父母白天在外面工作，外婆那时候身子还硬朗，她给我做菜。我有一次和外婆闹了很大的别扭，因为我喜欢吃青菜炒金针菇，但是没有金针菇，大体是这样的事情，太久远有些记不清了。因为吵了架，外婆后来就做了有金针菇的版本给我。

现在想想，还是太小了，也不懂事。

外婆来到城市里面，方言不通，周围也没有什么玩得来的老人朋友。她就总是看电视，不然就我们俩一起玩。有一年过年，父亲买了很多年货，其中有一只鸡，迟迟没有杀，我养了起来，每天喂大米和青菜，还强迫带出去散步。我每次带鸡出去，外婆总是跟着看，说鸡要被我折腾坏了。

后来记不清是过了元宵，还是出了正月，父亲还是把鸡杀了红烧了。

他说鸡比买来的时候还瘦。我一口也没吃。

又一年，金粉世家正在热播。我和外婆一起追完了整个剧，外婆一看见刘亦菲饰演的白秀珠出场，就会跟我说这是坏女人。外婆不识字，我特别爱跟她一起看电视剧，聊剧情聊得热火朝天。

不看电视的时候，外婆总是背着手站在马路边，四处走走看看，也不知道在看什么。

过年的时候，在父母的百般推辞下，外婆还是会偷偷给我压岁钱。我的外公很年轻的时候参加新四军失去了一条腿，听说新中国成立后三次坐火车去北京找首长，虽然最后一次找到了，回来没多久就去世了。所以外婆一直在乡下领着普通的津贴，我也不知道她怎么攒到这些压岁钱。

我渐渐长大，外婆就不怎么来城里住了，据说是身体不好，不太好到处跑。

我很少过年回父母乡下的老家，回乡次数一只手数得过来。均摊到母亲这头，就更是只有一两次回去见到外婆了。主要是我回去了，谁也不认识，什么都不懂，真的很想回自己家。

现在想起来，外婆来我们家的时候也许是一样的感觉吧。

最后一次见到外婆是在南京小舅舅家。小舅舅把外婆接到南京住，我去日本读书前过年去了一次他家。外婆和印象中完全不一样，她缩得好小好小，比我还矮，眼睛愈发的浑浊。皮肤也褶皱得更厉害了。我记得小时候她常常伸出皱巴巴的手背，放在阳光下和我对比，然后用手掌搓一搓手背，咧嘴对我笑，那时候她的眼睛亮亮的。

外婆把我带到她的小房间，坚持要给我偷偷塞压岁钱。我跟母亲说了，她说收了吧，没事。

外婆是2021年平安夜前走的，那时我刚到美国没几个月，一直联系不上母亲，后来才得知的。

前两天读到汪曾祺写的《我的母亲》，虽然我不是作家，但这让我想起了我的外婆。如果我不写下来，我的外婆就好像没有来过这个世界一样。有点后悔为什么不早点问她更多的事情，以至于她的姓名也未曾得知。

要写洛杉矶游记，确实是有些踟蹰的。相比纽约，洛杉矶的冲击感小了一些。

冲着好莱坞的环球影城去的，回味起来感觉游玩体验最好的也就是环球影城了。买express速通，所以不用怎么排队。不像在日本，什么都要预约，还要提前一个月预约的那种。好莱坞环球几乎前一天就能买第二天的速通票。侧面说明洛杉矶喜欢环球影城的人不多？或者说游客不多？

实际到了园区，停车以后还要走好一段路。如果愿意多花点停车费，就可以停在园区门口。哈利波特的园区是熟悉的配方，但面积比大阪的小。禁忌之旅比日本的刺激好多，动作幅度很大，各种翻过来颠过去，有点点吓人。

今天早上去听了一个报告，是DOE（美国能源部）的官员来学校宣讲。她是受校长邀请过来作报告，主要讲了能源部的历史，国家实验室的情况，还有今后的发展方向。内容上基本是锂电池和AI 各占一半。听完报告果然有人提问：氢气呢？怎么没提？

我在22年也参加了一个芝加哥的业内小会，领头的是阿贡国家实验的老头，当时我也举手提问：氢气呢？你怎么看锂电和氢气的竞争关系？

这两个问题得到了惊人相似的回复：氢气有它自己更多的用途，不一定非要用于能源领域。今天DOE的官员还好心地加上了一些解释：氢气的稳定来源问题一直没有解决。当然她说的是对的，然而，任何一个东西，只要政策在推，人们就鲜少提及它的缺点。反之，政策不推，就能列出一大堆缺点。

我15年入行，正是纳米催化剂、氢燃料电池大热的时候。18年开始就逐渐发现领域的人越来越少，20年毕业的时候竟然四顾无人，找不到下家。我也试图跟其他同行一样转二氧化碳，结果发现是一个更大的骗局。现在老老实实转了分析化学，开始弄传感器。今天这场会听完了，算是明白氢能源是弃子了。

18年的时候，我主动联系过丰田北美的研发负责人，和他有过简短的会面和讨论。我说到氢能源的一些困境，问他怎么看。他说氢循环需要气站，还有源头、输送，很多问题，每个环节都需要解决很多问题。但是如果不去做，就什么也没有。汽车应用可以成为突破口，只要有了应用需求，上下产业链都会完善。我觉得很有道理也很有意思。这其实是一个新的产业，可以成为经济的增长点。

只可惜每个国家都只会选择自己已经占优的经济增长点去推，比如美国在推AI。

之前和一个做计算的教授聊过，他说自己以前做过一段时间图像识别AI什么的，无人问津。最近又火起来了，他也就身价倍增了。他说这些东西其实就是螺旋形上升的，几个话题轮换着做，做一段时间感觉没什么进展，就把另一个捡起来再试试。倒不必焦虑自己做的是什么课题，也不用追赶热度，做着做着就轮到了。

最近在投明年秋季开始的教职岗位。研究计划，教学计划，推荐信的准备就不说了，几乎要了半条命。真正开始投起来，第一批很累，后面几批学校轻松了一些。本来没有抱太大的希望。上次十月一号的投递结束，一周以后，有一个学校联系了我要求zoom面试。非常激动，仔细研究了下学校和岗位，感觉自己还是很匹配的，甚至觉得上岸就在此一举了。有一些可选的面试时间，从通知我的第二天到十天以后都可以选，我选的一周以后任意时间。网上说越迟越好，这样他们开会讨论的时候印象可以深刻一些。结果是给我安排了我能面试的最早时间——七天以后的早上，也就是十月十五。

我按照小红书上别人的经历准备了一些问题。主要就是自我介绍，为什么和岗位适配（为什么申请），科研经历计划，教学经历计划，还有服务方面的多样性支持diversity。但是实际上面试时被问的顺序恰恰相反。委员会上来先问了不痛不痒的多样性支持，然后是教学相关的，然后是研究计划。最核心的研究资金来源，也是学校真正最关心的，图穷匕见，直到最后才小心翼翼地问出来。

我在面试前找两个posdoc帮我过了一遍我准备的问题，听听他们的答题思路。还去学校的博后支援协会找教育系的V帮我过了一遍，听听我的答案有没有疏漏。都挺有用的。V教了我一些diversity的名词，一般来说在美国呆久了都知道黑人不能用black people，要用African American， 但是V说有更安全的词“underrepresented minority”，还可以包括其他种族。还有可以讨论一下对“first generation”的支持，就是父母没有上过大学的学生群体。我觉得还蛮搞笑的，在中国，父母没上过大学的才是主流，一点也不小众。 还有就是自己的缺点，我很诚实地说了一个。他说不行，要说一个明显的，而且比较普遍的缺点。比如我不是英语母语，然后再附上解决方案，比如我一直在努力继续学英语之类的。这一条虽然面试时候没问，但我觉得挺有用。

面试前我还找了一下我的老板，倒没嘱咐什么。我问了下如何回答科研经费的来源，她报了几个新人应该申请的，说是只要说了这几个，就能让人觉得你懂行。不愧是钻营经费型老板，非常有用！面试的时候说出来，明显感觉气氛活跃了，大家频频点头，热烈讨论起系里谁谁也拿了这个，问题不大什么的。

面试委员会一共四个教授，领头的年纪大的白男A；中年白男B领域和我相近，是负责联系我的人；青年白男C；青年白女D。感觉CD不是很友善，问问题都皱着眉头，听答案也没啥互动。B有些默默的，几乎不问问题，气色不好的样子，但是对我还挺友善的样子。A倒是神采飞扬谈笑风生，我看他还挂名南京大学的荣誉教授之类，跟中国人也有合作paper，估计是喜欢亚洲人的。

面试最后让提问，我问了系里对新人有哪些支持，招生、教学的支持。主要是A回答我，说的挺好的，像是准备过的说辞。第一年可以上课减免，专心搭实验室。系里课程有往年PPT共享。招生方面可以给2个免费学生。D又补充了他们有个教课的讲座，教学帮助什么的。我感觉都还挺好的。仪器方面也聊了，除了没有TEM，他们说有STEM，其他要用的仪器也都有，就还好。

我还问了转正tenure的评价标准，比如一般科研、教学、服务是4:4:2，他们什么比例。结果这下可真是图穷匕见了，跟我说服务不用担心，系里会做，教学也很轻松，最重要的是科研。然后来回看了我几眼，终于说出来了：至少有一个外部的grants（经费）。我本来伸着脖子表达友善“说什么都可以的”，鼓励他们说出来，最后就跟我来这个。我说没问题，应该的。A松了一口气一样，说当然还有些论文什么的，我说都没问题。

B给我解释了一下他们还要看推荐信，至少到周五才能看完推荐信，意思现在不能给答复。我觉得都是鬼扯，应该是忙着面试其他人直到周五吧。不过也无所谓，我说都行，等你们好消息，他们好像还有自己的会在聊，我就退了。一共面试了三十分钟，和预约的时间一样。

希望能过面试，这样就可以去学校当地参加面试了，公费旅游，还有机会上岸，岂不是美滋滋。就算不过也积累了面试经验。希望还能入围其他的学校。投材料真的挺磨人，投到后面就懒了，直接发准备好的，懒得客订修改。现在至少有个回应的，我又能好好改材料针对每个学校了。

前几周无意中看到学校（虎虎队）要和我之前的学校（牛牛队）打橄榄球比赛。附近有一个学校自己的很豪华的比赛场馆，我从来没去过。既然牵涉到我呆过的两个学校，不论谁赢，都还能接受，我决定去凑个热闹，体验一下美式橄榄球。

买了票，去的时候有点迟了，已经开场了。在马路边上远远就听到主持人喊：M-I-Z-，现场观众山呼海啸：Z-O-U-

这口号是学校的名字。虽然细想有点傻，然而这么多人一起喊，衬得主场的气势非凡。

进去以后发现球馆里吃喝小店俱全，我们上到自己的位置，在一片真球迷之中坐了下来。比分已经是3:0了。三分应该是直接踢进了杆子里面。

没一会儿牛牛（蓝色）开始进攻，我们虎虎三次防守成功以后，现场居然开始播放小号的诙谐小曲（Blasterjaxx & Timmy Trumpet – Narco），学生方阵随节奏甩动手花，观众跟着节奏打拍子。很喜欢这段小号的音乐。我最喜欢的就是这个环节，真的很有意思，感觉防守成功比赢球还快活！

touch down，也就进攻抵达对方底线，得六分。虎虎很快就得分了，这时烟花炸开，主持人喊M-I-Z-，观众回应：Z-O-U-。还有旗手队伍绕着场地跑一圈。学生方阵，啦啦队，管乐队各种庆祝。

主场也太压迫人了，牛牛队得有多大的压力啊。

比赛从下午一直持续到了晚上，这是两个学校的卡通形象，感觉牛牛憨态可掬，老实人被欺负的样子。

实际上也是如此，两个学校队伍的实力差距实在太大。牛队员总是抱着球往前硬冲。虎队员还挺有策略，会向后回传，然后再横向突进。最后本校以38:0击败了牛牛。好惨的牛牛！

因为胜利了，还要点亮学校的行政楼穹顶，图中红圈处。

回去的时候已经晚上十点多了，我还是第一次这么晚还在学校。学校就是市中心，晚上还挺热闹的，毕竟大家看完球赛，都在街上吃喝玩乐。路过学校的一处标志建筑，晚上亮灯看别有一番风味。第一次看球赛，没想到这么有意思，主要是现场氛围太棒啦。

我以前玩过一阵子鹅鸭杀，有一条经验就是第一报警人很大概率是凶手。最近现实世界也遇到一个百思不得其解的事，多方打听私聊每个人，通过证词拼凑出了真相：好一出贼喊抓贼。竟有人在现实世界玩鹅鸭杀，颠倒黑白，混淆是非，嗓门最大的第一报警人就是凶手。

最近老板回密歇根十天，既然老板不在了就等于不用上班了。我决定出游四天三晚，在美国七月四独立日前旅游回来，就可以完美错峰旅游啦。

有一年，夜里沿着伊利湖开车，发现头顶有银河，就下了高速，找到一个地方看星星。那是极美的星空，伸手不见五指，头上群星璀璨，既害怕，又梦幻。可惜当时只有一个手机，也没拍出来好的感觉。

决定了！这次出游的主题就是拍摄星空。

用光污染地图找了一会儿，最后选择了马克吐温国家森林公园，光污染接近二级。住在附近Bass river resort的小木屋。确定之后行程后，就在B&H上购买了唯卓仕新出的Z卡口，16mm，1.8镜头。

度假村真的很棒，有马场，露营地，房车营地，还有各种大小的森林小木屋。我们住的是最小的木屋，只要99刀每晚，这个已经低于外面三星快捷酒店了。我们本来以为条件会比较差，谁知道去了发现屋子干净整洁，已经预先开了一整天空调，还有很棒的独立卫浴。我们在门口的烧烤架子上搞起了烤羊排烤鸡翅。煤炭是在度假村的商店买的，肉食都是在家预先腌好带来的。除了我们小木屋，周围的其他人也在烧烤，林间青烟袅袅，到处都香喷喷。

我小时候就特别爱烧烤。家门口有一座宝盖山（其实就是土坡），山上有很多野坟，还有些是清朝的坟了。那时候真的非常离谱，我经常周末跟小伙伴在坟头烧烤。没错，坟头烧烤。因为坟头有个竖着的石头和一个平台，很适合烧烤。我们会带很多火腿肠玉米红薯上山，然后开始收集枯叶，小树枝，大树枝。把报纸放在最下面，上面撒点枯叶，在搭起小树枝架子，最后往上面放大树枝。点燃纸以后，火就可以慢慢生起来了。这样的方法，我最初是不会的。一位小学同学的爷爷住在山上，有一回过来看我们烧烤，点不着火，就教我们。我才知道树枝没办法直接点燃，有潮气，需要从纸开始一级级引火。

没想到来了美国，才头一次用上了这个技能。

店铺里只有煤块卖，还有些助燃的液体。我们都买了，放到烧烤架子上，撒些液体在煤上，火是烧起来了，液体用尽，火也就灭了。只使用过电烤炉的老公，开了很久的车累了，一脸懵逼。

我让他去睡了，自己在附近捡了叶子树枝碎木头。按着小时候的方法把火烧起来了，开始烤羊排。真的很满足。虽然又把头发燎了一些（小时候也经常烧到头发），我好爱玩火！

来时路上我们驱车顺路去看了一个溪流公园（Maramec Spring Park），那儿有漂亮的小瀑布。溪水的颜色好美，远看幽蓝，近看似雾似纱，游鱼影影绰绰。溪流很长，我们只走了其中一小段。瀑布清隽，深潭静谧，真是散步的好去处。溪流里面有的区域密集养殖了鲈鱼，其他区域则开放给大家钓鱼（收费的）。有钓鱼许可的人都会带个渔帽，上面挂个日期标签。沿岸稀疏的钓鱼人，好不悠闲，这也许就是我爸的理想养老生活吧。

阴天和太阳出来的时候不尽相同。金色的阳光洒在澄澈的溪水上，深夏的绿林投在水面，水下墨绿的柔软水草轻轻摇晃，蓝天白云倒映着，种种镜像被微风揉碎，溶在水中，水体的色彩变幻莫测起来。

公园内还有些石头砌的高炉，我说这玩意儿怎么这么像幻兽帕鲁里面我们三家炼铁的炉子。沿着公园内的历史古道开车游览才发现这里以前果然是炼铁的，地上的石头都红红的，看得出是铁矿石。之前在学校地理系玩的时候，墙上挂着一幅很大的密苏里地图。不同于普通地图，没有标注城市，反而是标注了高低地形，最引人注目的就是西南方向的一座iron mountain。山如其名，确实是一座铁山，遍布铁矿石。我们一查地图，所在地果然已经几乎在铁山。我还有点奇怪，这种地方竟然没有兴起匹兹堡一样的重要城市，果然还是因为没有水，交通不便吧。

小木屋的第一夜就是晴夜，我们兴冲冲的带上相近三脚架出发了。网不太好，大概查了下附近的光污染更小的区域，准备上密苏里八号公路，正好路中段有个观景点可以停车。已经考虑了光污染、月相和天气，本以为万无一失，可是森林的树实在是太多，有些遮挡银河了。十一点以后银河慢慢升上来，大概在十二点半银河升到树林的上方，才拍出了不错的片子。这张银拱是单张无堆栈接片而成。1.8光圈全开，快门20秒，轻微后期。

不接片，即使是单张也非常美丽。这张是无后期直出银心。

北斗七星清晰可见。头顶银河璀璨，天蝎座和银心跌落在路的尽头。肉眼不如相机能看到这么多星云，也很绚烂了。拿着天文通APP辨认了好多星座，还是蛮有趣的。

周围荒无一人。远处有狼叫，近处有莫名其妙的虫子和鸟类的怪叫，仔细听有点吓人。我老公则是在每次有车经过的时候，很害怕别人靠近停车，持枪抢劫什么的。

后续又找了几个地方都不如第一个点。第二天又去了这个点，因为远方有雷暴闪电，影响了星星可见度，不如第一夜。

第二天白天我们去了大象岩(Elephant Rocks State Park)和Johnson’s Shut-Ins State Park。

Shut-ins 是一个很特别的词。指的是一个地方，河水被大石分成许多小溪流，因为水不深，自然形成水上公园。Johnson一家三代是最早在这儿建立农场的人。后来被圣路易居民Joseph Desloge买下，于1955年捐为州立公园

——《Elephant Rocks and Johnson Shut-ins一日游》

大象岩很多石头圆滚滚的好大一块，散落在地表，令人称奇，这么大的石头是从哪里弄来的呢？仔细看石头的介绍竟然是大自然自己形成的，当还真是鬼斧神工。入口处的一篇岩石山，爬上去以后，下面就是深潭，我看着有点恐高，风又很大。旁边立着一个小木牌，上面写着”swimming”，我？？？一个美国女的路过，指着木牌和朋友说笑，原来是”no swimming”, no被人抠掉了。

shut-ins很有趣。我们本来整理了泳衣，谁想出门忘了拿上包。开车到了地方，别人大人小孩在水里玩得不亦乐乎，我俩拿着相机，在岸上眼巴巴望着。最后决定把裤腿卷起来下去趟一下水。

这一趟就一发不可收拾，老公非要带我爬到最前面去。我本来就是个矮子，还不会水，还不会爬石头，还带着昂贵相机！石头烫手，水里又要找路，既不能太深，又不能被冲走，一番岩石探险，比起穿泳衣的坦荡，多了好多挑战。有个很深的水洞，几个孩子在那轮流跳水，我在那真是进退不得，俩妹子看我表演前前后后不下水挑战，最后老公拉了一把，扒拉着石头终于过去了。

当时又着急又后悔，作为一个没什么运动细胞的人，从来不会把自己置于如此尴尬的境地。来了美国以后，人都变得冒进了。事后回想又觉得，正是因为没有泳衣才更惊险有趣。

第三天有些雷阵雨，不过都是一阵一阵的。我们趁不下雨的时候去参加了漂流。这个度假村倚着溪流浅滩建造。提供游泳圈筏子、皮划艇和老式木划艇三种漂流工具。蓝色的游泳圈筏子是现在很流行的，单人的话使用皮划艇更合适。因为我有小时候在运河划船的技能，就选了老式木划艇六英里漂流项目。

工作人员开车带我们去溪流的上游，水非常浅，只到脚脖子。我们把船拉进水里，刚踩上去就翻了。只好求助四个光膀子帅哥工作人员，他们帮我们把船里的水倒出来，看我俩还在那四体不勤地折腾，就说让我们坐进去，推我们入水：真是求之不得！

顺利入水以后，感觉好起来了。

本来以为只是顺水飘荡一下，竟然有点难。第一个弯道没控制好，直接教我做人。撞在岸边横斜的大树干上，为了人不被撞飞，我紧急下腰仰面躺在船上，腰背都受了点轻微伤。后面的弯道有了经验，渐入佳境了。

其他几组漂流的人甚至带了一箱啤酒，篝火、音响，遇到浅滩就停下来，上岸party。

还有爸爸带着三个孩子，孩子坐在游泳圈筏子里玩水，爸爸踩在水里推。

这样看来，我们似乎是唯一一组认真漂流的人。我们一路超车，超过所有人，最先到达了下游度假村的上岸点。四个小伙问我们要不要再来一圈：不不不，够了。

漂流结束，胳膊都有点累了。回到小木屋，美美睡了一觉。直到巨大的雷声把人震起来，我们随意吃了点，玩起了桌游。之前看到度假村的宣传，心动骑马和漂流。事实证明只漂流就有些吃不消了，为了不摔断脖子，就放弃了骑马的想法。本来还规划了去看度假村附近有名的溶洞，谁知道快要接近七月四，溶洞竟然放假了关闭了。看看这个景区，像话么，放假的时候关门。

不过我们也累了，第四天就开车回家了。我们走之前的一晚很多房车都聚集过来了，露营的帐篷也陆陆续续搭起来了，一些人带了彩灯条，还拼成国旗的样子。水边到处是萤火虫，星星点点，夏夜的氛围一下子就渲染出来了。美国人好像就爱开个房车往荒郊野岭钻，和日本太不一样，真是一个国家有一个国家的旅游方式。

这样的夏季旅行还是第一次，很多新奇的体验，我觉得很满意。银河拍摄大成功。

我最早接触到科研论文是大三申请博士的时候，听说有一些文章挂名，会更容易找到国外的组愿意接受自己。所以我找到本科所谓的“导师”，导师跟我说发论文很简单，我暑假就留下来帮硕士师姐洗了瓶子，当然结局是没论文。以现在的眼光看来，我是不可能在那得到什么论文的。

后来我进了博士的组，我向日本人教授急切地表达了我需要发高影响因子的论文，这样才能回国找到好的教职。老师回答我：USJ去了么？箕面瀑布去了么？刚来日本要好好玩一玩啊。我的第一篇论文写了一年半，我甚至为了这个论文和老师吵起来，为什么迟迟不发表？我的副教授，小导师，把我拉到办公室：发表可以，现在只有一个重要的问题，你的数据是真的么？

我气的跳脚，做了三年，你天天看我周报月报的，数据真的不能再真了，想什么呢？

第一篇论文经过副教授精心修改以后发表了。在那之后，我又有了些论文，有的甚至只写了一周。还有的，写完递交给老板，老板几乎没有改动就提交发表了。

我曾经因为嫌弃日本的文章慢，档次低，也来美国追求过大的论文，得过Nature Communication 的大修意见，虽然修完以后拒稿了。所以在学术论文上我有了些自己的见解。

我开始慢慢搞懂了，不论在哪个国家，哪个行业，钱才是魔术布下面的把戏。科研行业里面，论文就是魔术布。如果盯着布，是没有办法搞懂魔术的，因为魔法不在布上。

杂志的编辑一般都是做得好的组的老板，为了避嫌，不能在这个杂志上发表自己的文章。那么他们在哪发呢？编辑们一般在更高级的杂志上发。

有些组经常发最顶尖的杂志，他们一般是又拿项目又发论文，钱和文章双修的组。非常容易理解，发现有趣的科学现象需要大量投入。即使有了好的现象，一个工作要想做的很清楚，需要大量的实验，也是钱堆出来的。这些组里出来的独立开实验室的子弟，往往就可以发在第二档的子刊上，他们同时做次一档杂志的编辑，筛选符合自己想法的文章发表。

虽然论文数量庞大，也有异数，但是总体来说就是个自上而下的结构，传承了金字塔顶端的组的意志。那么问题来了，顶尖的组在做什么课题？当然是资金愿意支持的课题。

美国有三大科研经费机构：NSF，DOE, NIH，对应着基础科学、工程、医疗。机构每年会放出很多项目，就像悬赏一样，不同的组会揭榜领钱做相关项目。

这样就很明确了。这个系统内的文章其实主要受资金的指挥。整个论文系统就像是一个巨大的论坛，讨论着美国政府最关心的议题，有的被标记为精华置顶帖，而更多的则是一些边边角角的细节补充贴。

如果日本的科研以论文为导向，那么整个日本的学术界就在给美国政府打工。诚然，美国放出来的议题确实重要，但是很多的是对于美国重要，未必适用于所有国家。况且，尚有很多美国政府不允许发表论文，暗中进项的项目。凡是参与这些项目的人，就会表现为：没有论文可以证明自己的学术成果。于是他们只能一直做这种秘密项目，或者离开科研界。

所以日本政府怎么才能摆脱美国对于科研界的管控呢？这也是日本的很多教授致力于的事业：创办自己的杂志。日本政府也应当制定自己的研究方向，发布项目经费。这中间会有很多腐败和结党营私，不过水至清则无鱼，总体而言对国家还是有很多益处的。

很多人会觉得做科研，发文章就行了，为什么要做审稿人？吃力不讨好，还是免费服务。

希望本文对需要审稿的人提供帮助。

我非常偶尔收到过编辑邀请审稿，就会发现稿件真的是很符合自己的知识技能。大概因为是实在没人才找到我。那么如何自己主动要求审稿呢？

网上比较常见的说法是向自己的导师“要”审稿。就比如杂志邀请老师审稿，他没有空，就向编辑推荐你帮忙审稿。但是这种情况真的真的很罕见，除非老师真的想培养你，不会这么做。更多的是老师让你审稿，却拿走你的审稿意见，再自己修改下，发给编辑。这中间你没有留下任何姓名和贡献值。

值得一提的是，这种看似寻常的代替老师审稿的做法，在实际审稿流程中是违反保密规定的：未经编辑同意，未发表的稿件不得向第三方展示。

还有个广为流传的方法是：注册MDPI这个开放的学术平台，在系统里申请成为审稿人。我实际操作下来没什么问题，成为审稿人之后，就可以在系统里面挑选想审的稿子，发送申请。我每个月有空就去看看，点个三五个申请按钮，一通操作下来，从来都只能得到”审稿人已满”的邮件回复。我觉得这个方法对我来说不太行。我身边也有朋友，在第一关申请成为审稿人时都被拒绝过。

最后是各大论坛流传的另一个方法：给心仪的杂志里相近方向的编辑写信，说自己想审稿，能不能接到自己相关领域稿子的时候发来给我审。

我找了个自己比较熟的ACS的杂志，编辑名单打开一看，自己领域的编辑不是当面，就是发过邮件说过想做人家博后。虽然肯定也不记得我了，真是不好意思再发邮件。最后因为不认识新上任的总编辑，就向总编辑发邮件了。发的是ACS的邮箱，cc了编辑工作学校的邮箱。

出乎意料的是，第二天回复我的人是ACS的助理编辑。他说现在不接受主动要求审稿，但是可以上一个教你如何成为审稿人的course(ACS reviewer lab)，就可以加入审稿人池子。我一看：审稿还有人才库？

本着试试看的心情，做了course。这个东西就像是那种什么入职安全course，还挺费时间的。有一些材料，然后一些小测试。最后会有个考试，通过了就会得到邮件自动回复。然后会让填写问卷，大体就是问做什么研究的，什么工作单位之类的。填好以后，第二天我收到了邮件，提醒我被分配进了ACS AMI的审稿人池子。紧接着就又来一封邮件，是一篇ACS AMI的稿子审稿邀请链接。接下以后就可以正常审稿了。

前后总共三天。鉴于一做完课程就得到审稿，我认为这不是全自动回复的，人工的成分非常大。因为我在ACS 课程注册时用的是自己私人邮箱，问卷什么的也没有提到任何工作邮箱，结果审稿的事宜都直接发到了我的工作邮箱。

总之想要ACS的审稿，就试试直接注册学习ACS reviewer lab。如果担心没有用，也可以像我这样先写信给编辑。内容：我是xxx，现在职位是xxx，想审稿。再说我在xxx，所以需要审稿，也希望多了解行业前沿。吹捧一下这个期刊，比如自己经常发经常看。然后写科研经历。最后附上详细的简历。

最近天气渐渐热了起来，屋子里面总是呆不住人。

待到入夜了，坐在阳台上，凉凉的风抚过衣角，白日里昏沉的头脑沉静下来。路灯映得水泥地好像雪地一样白，眼前的景象，反而比白天更清晰了。

晚风裹挟着山野的气息，如同一副清爽的解药，呼吸间熨帖了工作带来的沉闷感。

五月的风，在大阪的时候，混着后院野百合的香气，即使没有刻意种植，也有种子长成，自己开了花。在福州读大学时，同样是五月的风，总弥漫着着校门口夜市的香气，卤味、鼎边糊，还有福鼎肉片。小时候，到了夏夜要和父母出去转转乘凉，金山下的湖会闪着点点的碎银，长江的水轻柔地舔舐着焦山北固山的剪影。更近一些的五月是日本黄金周，来美国玩，在亚利桑那自驾游，途径天普小镇，空气里洋溢着ASU学生毕业的欢声笑语。仙人掌和鹅肝成了那个五月的回忆。

因为在北地居住了两年，离夏夜，已经很遥远。

又一次回到南方，仅仅是坐在阳台上，这样的温度，这样的晚风，便能模模糊糊地唤醒很多记忆。