我的外婆是一个和善的老婆婆，她总是在厚厚的外衣上裹一条花格子围裙，头上戴着一顶小帽子用于遮盖日益稀疏的银发。印象中外婆个子小小的，也有点驼背。我对她的回忆并不多，不同于很多由隔辈老人带大的孩子，我的父母早早就来到了城市打拼，我没怎么见过外婆。

外婆的出现大多在冬季，我的母亲有两个哥哥，他们会轮流把外婆接到家里照顾，我们家也有时接外婆来家里住。很小的时候，父母白天在外面工作，外婆那时候身子还硬朗，她给我做菜。我有一次和外婆闹了很大的别扭，因为我喜欢吃青菜炒金针菇，但是没有金针菇，大体是这样的事情，太久远有些记不清了。因为吵了架，外婆后来就做了有金针菇的版本给我。

现在想想，还是太小了，也不懂事。

外婆来到城市里面，方言不通，周围也没有什么玩得来的老人朋友。她就总是看电视，不然就我们俩一起玩。有一年过年，父亲买了很多年货，其中有一只鸡，迟迟没有杀，我养了起来，每天喂大米和青菜，还强迫带出去散步。我每次带鸡出去，外婆总是跟着看，说鸡要被我折腾坏了。

后来记不清是过了元宵，还是出了正月，父亲还是把鸡杀了红烧了。

他说鸡比买来的时候还瘦。我一口也没吃。

又一年，金粉世家正在热播。我和外婆一起追完了整个剧，外婆一看见刘亦菲饰演的白秀珠出场，就会跟我说这是坏女人。外婆不识字，我特别爱跟她一起看电视剧，聊剧情聊得热火朝天。

不看电视的时候，外婆总是背着手站在马路边，四处走走看看，也不知道在看什么。

过年的时候，在父母的百般推辞下，外婆还是会偷偷给我压岁钱。我的外公很年轻的时候参加新四军失去了一条腿，听说新中国成立后三次坐火车去北京找首长，虽然最后一次找到了，回来没多久就去世了。所以外婆一直在乡下领着普通的津贴，我也不知道她怎么攒到这些压岁钱。

我渐渐长大，外婆就不怎么来城里住了，据说是身体不好，不太好到处跑。

我很少过年回父母乡下的老家，回乡次数一只手数得过来。均摊到母亲这头，就更是只有一两次回去见到外婆了。主要是我回去了，谁也不认识，什么都不懂，真的很想回自己家。

现在想起来，外婆来我们家的时候也许是一样的感觉吧。

最后一次见到外婆是在南京小舅舅家。小舅舅把外婆接到南京住，我去日本读书前过年去了一次他家。外婆和印象中完全不一样，她缩得好小好小，比我还矮，眼睛愈发的浑浊。皮肤也褶皱得更厉害了。我记得小时候她常常伸出皱巴巴的手背，放在阳光下和我对比，然后用手掌搓一搓手背，咧嘴对我笑，那时候她的眼睛亮亮的。

外婆把我带到她的小房间，坚持要给我偷偷塞压岁钱。我跟母亲说了，她说收了吧，没事。

外婆是2021年平安夜前走的，那时我刚到美国没几个月，一直联系不上母亲，后来才得知的。

前两天读到汪曾祺写的《我的母亲》，虽然我不是作家，但这让我想起了我的外婆。如果我不写下来，我的外婆就好像没有来过这个世界一样。有点后悔为什么不早点问她更多的事情，以至于她的姓名也未曾得知。